“I saw you this morning, you were moving so fast,
Can't seem to loosen my grip on the past,
And I miss you so much, there's no one in sight,
And we're still making love in my secret life.” Leonard Cohen.
Hoy hace viento. Y el viento tiene algo. Algo que siempre me obliga a parar.
Me siento aquí, en el centro de vida, con un café entre las manos y la mirada perdida detrás de la ventana. Suena Leonard Cohen de fondo. In My Secret Life. Mi canción favorita.
Fuera, el aire lo mueve todo.
Aquí dentro, en cambio, hay calma.
Y Cohen pone la nota exacta para mirar la vida con cierta melancolía. Esa melancolía bonita que no pesa, pero que obliga a sentir.
Hacer click en la imagen para escuchar la canción en Spotify
Pienso en él. En cómo, a los 73 años —cuando otros disfrutan de su jubilación—, la mala fortuna le obligó a volver a salir de gira. Old Ideas, su duodécimo disco, el que él mismo definió como el más abiertamente espiritual de toda su carrera.
Hace poco conversaba con Fernando. Él sabía que llegaba el momento. No le daba miedo. Lo esperaba. Y sabía también quién lo esperaba al otro lado.
Mientras avanza la mañana sigo con la mirada los pasos delicados de Rosa. Sus dedos finos, arrugados, preciosos, recorren lentamente el mantel. El tiempo de hacer las cosas bien hechas.
La delicadeza. La importancia de cada gesto.
Un movimiento detrás de otro, sabiendo exactamente cuál es el siguiente paso.
Esa expresión en la cara que nos avisa cuando alguien está completamente inmerso en algo con todos sus sentidos.
Sigue sonando Cohen en el altavoz.
Y sigo mirando.
La vida pasa alrededor de la cocina. Unos vienen, otros van. Cada uno con sus historias, sus silencios, sus miradas.
Y pienso que todo esto va de sentido.
De lo de verdad.
De sentir.
A Cris le pita el móvil.
—¿Otra bajada?
Y Pepeta ya le tiene preparado el crêpe que sabe que le conviene.
Y todo sigue su curso. Como la vida.
Con sentido.
Porque no se trata solo de cuidar a Pepeta. Se trata también de respetar que Pepeta está pendiente de Cris. De entender que ella también cuida. Que también sostiene. Que sentirse parte sigue siendo fundamental.
El sentirnos vivos es fundamental.
A veces me pregunto qué es, para mí, sentirme viva.
Leía hace poco unas declaraciones de Cohen donde decía: “La depresión es una constante en mi vida. Cuando tomaba Prozac dejaba de pensar en mí mismo un minuto, pero aniquilaba mi deseo sexual. Lo dejé.”
Alguna vez he pensado que podría reconocer el olor de la depresión en el ambiente.
Y creo que yo podría tocarla si algún día dejara de tener sentido lo que hago. Si dejara de ver esas pequeñas cosas que sostienen mi día a día. Si dejara de encontrar verdad en momentos como este.
Regreso al café.
Y observo mi nueva realidad.
Rodeada de personas capaces de despertarse cada mañana con intención de seguir viviendo. Y siguen viviendo aunque hoy su vida transcurra dentro de un centro residencial.
Porque esto no va solo de residencias. Ni de unidades de convivencia. Ni siquiera va solo de cuidados.
Va de propósito.
Va de tener ganas de seguir.
Va de ofrecer herramientas facilitadoras.
Va de estar a la altura.
Va de vivir y de sentir.
Va de ofrecer seguridad sin perder identidad.
Va de aprender constantemente. De comprender más. De mirar mejor.
Leonard Cohen murió mientras dormía, después de una caída en mitad de la noche, el 7 de noviembre de 2016. Tenía 82 años.
Y yo lo imagino aquella tarde.
Con su libreta y su bolígrafo.
Quizá encendiéndose un cigarrillo.
Con su sombrero negro cerca.
Quizá pensando en aquella noche en el Chelsea Hotel. O en Marianne Ihlen. O quizá riéndose ahora, junto a ella, al leer estas líneas.
Y de esto va la vida.
O al menos, de esto va la vida para mí.
En cualquier edad. En cualquier momento.
Luchemos por no dejar de vivirla.
“I bite my lip, I buy what I'm told
From the latest hit to the wisdom of old
But I'm always alone and my heart is like ice
And it's crowded and cold in my secret life.” Leonard Cohen.
Carol Mitjana Isarn es CEO de Gran3dad
Si (
No(